Hoy compré tulipanes rojos. La florista me miró extraña: “¿Tulipanes en diciembre? Se van a morir mañana”. Le pagué igual. No necesito que duren, necesito tenerlos ahora. Como a tus mensajes que borraste. Como al café que dejaste a medio tomar en mi mesa. Como a la certeza de que en invierno también se puede querer mal.
He leído que los holandeses, en el siglo XVII, pagaban una fortuna por un solo bulbo. Yo daría todo este diciembre por un solo “lo siento” sentido. tulipanes en diciembre pdf descargar 91 91.3
Diciembre, día 9
Si alguien busca el PDF de esto: no existe. Solo existimos tú y yo en este día exacto, con los dedos fríos y el corazón imprimiendo un archivo que nadie pidió. Descárgalo aquí: en la memoria. O no lo hagas. Los tulipanes en diciembre no necesitan lector. Necesitan un loco que los riegue cuando todo el mundo dice que no florecerán. Hoy compré tulipanes rojos
Diciembre, día 31, última página
Los pétalos se están cayendo. Los pego con cinta adhesiva transparente. Ridícula, lo sé. Pero es diciembre y hace semanas que no veo el sol, solo pantallas buscando “tulipanes en diciembre pdf descargar 91 91.3”. Busco lo que no tiene nombre. Busco un archivo que me explique por qué me duele tanto algo que ni siquiera existe. Los tulipanes tienen una mancha negra en la base. Allí guardo tus excusas. Le pagué igual
Diciembre, día 12