Mereka saling memandang, menunggu isyarat. Mary mengangguk pelan, memberi izin pada Dass untuk melanjutkan. Dengan penuh hormat, Dass menggesekkan bibirnya ke pelipis Mary, lalu turun perlahan ke pipi, dagu, dan akhirnya ke leher yang berdenyut. Setiap sentuhan memicu getaran yang menggugah, seolah-olah melodi hujan di luar menambah tempo pada kedalaman rasa mereka.
Tachibana Mary, seorang wanita berusia tiga puluh delapan tahun yang baru saja menjadi janda, tinggal di sebuah rumah kayu sederhana di pinggir kota. Ia memiliki kebiasaan bangun pagi dengan secangkir teh hitam, menatap jendela yang menghadap ke kebun melati yang selalu bersemi. Di sebelah rumahnya, ada seorang pemuda bernama Dass 434, seorang pekerja lepas yang baru saja kembali ke kota kampung halamannya setelah bertahun‑tahun mengembara. Mereka saling memandang, menunggu isyarat
Mereka duduk di ruang tamu yang dipenuhi aroma melati dan wangi teh yang masih menguap. Percakapan mereka mengalir ringan—tentang cuaca, tentang kenangan masa kecil, hingga tentang rasa kesepian yang kadang menyergap. Dass, dengan lembut, menatap mata Mary yang berkilau di bawah cahaya lilin. Di sebelah rumahnya, ada seorang pemuda bernama Dass
Mary menatapnya sejenak, lalu menepuk lututnya, mengundang Dass masuk lebih dalam ke ruang tamu. Tanpa menahan lagi, mereka berdua beralih ke sofa empuk yang terletak di sudut ruangan. Lembutnya kain sutra menutupi tubuh mereka, namun rasa panas yang mengalir di antara mereka membuat pakaian terasa seperti beban yang tak perlu. Dass menurunkan bibirnya ke leher Mary
Saat tangan Dass menyusuri pinggang Mary, ia merasakan lembutnya kulitnya, hangatnya napasnya. Mary, yang awalnya ragu, kini mengangkat kepalanya, memperlihatkan kerutan-kerutan lembut di dahinya yang menandakan persetujuan dan keinginan. Dass menurunkan bibirnya ke leher Mary, mencium perlahan, lalu menurunkan pandangannya ke dada Mary yang terbuka, menunggu sentuhan selanjutnya.