Bunga Terakhir Buat Alfi
Dalam dunia yang terus mendorong kita untuk bertahan, jangan menyerah, terus perjuangkan, “bunga terakhir” adalah sebuah pemberontakan kecil. Ia berkata:
Izinkan saya berkata:
“Aku tulis itu setelah Alfi—nama samaran mantan situationshipku—menikah. Aku beli satu tangkai mawar putih, kasih tulisan ‘Bunga terakhir buat Alfi. Selamat menjadi suami orang.’ Lalu aku foto dan unggah di close friend. Anehnya, setelah itu aku benar-benar enakan. Kayak ada yang lepas.” Rangga (30), Surabaya “Alfi untukku adalah almarhum ibuku. Aku tak sempat memberi bunga saat pemakaman karena pandemi. Maka dua tahun kemudian, aku beli buket untuk diletakkan di kursi favoritnya. Di kartu: ‘Bunga terakhir buat Alfi, Ibu. Maaf terlambat pamit.’” Dewi (19), pelajar “Aku tidak punya Alfi. Tapi aku ikut tren ini dengan menulis ‘Bunga terakhir buat Alfi yang bernama rasa takutku sendiri.’ Aku beli bunga dari kertas origami. Itu sangat aneh, tapi membantu.” Bagian 8: Akhir dari Segalanya—Setelah Bunga Terakhir, Apa? Frasa ini bukan tentang bunga. Bukan tentang Alfi. Ini tentang kata ‘terakhir’ . bunga terakhir buat alfi
Di tengah hiruk-pikuk Bandung yang tak pernah tidur, ada sebuah nama yang belakangan ini merajut simpati para pembaca cerita pendek, pengguna media sosial, dan pencinta puisi digital: Alfi . Frasa “Bunga Terakhir buat Alfi” bukan sekadar rangkaian kata; ia telah menjadi sebuah gerakan mikro-sastra, sebuah tagar, dan sebuah kanvas bagi mereka yang pernah merasakan pahitnya melepas seseorang tanpa pernah benar-benar memilikinya. Dalam dunia yang terus mendorong kita untuk bertahan,
Letakkan bunga itu di tempat yang terlihat, ucapkan dalam hati: “Ini untukmu, Alfi. Untuk semua mimpi yang tak jadi. Untuk semua ‘hampir’ yang tak pernah ‘jadi.’ Aku letakkan di sini. Bukan di dadaku lagi.” Selamat menjadi suami orang
Ini kontras dengan simbol cinta populer lainnya seperti cincin atau surat. Cincin abadi; surat bisa disimpan. Bunga Memberi bunga terakhir berarti memberi izin pada diri sendiri untuk melihat cinta membusuk, lalu pergi. 2.2. Kata “Alfi” yang Netral namun Personal Nama Alfi tidak bergender. Bisa laki-laki, bisa perempuan. Bisa julukan, bisa nama lengkap. Ambiguitas inilah yang membuat frasa ini merangkul semua orang: hetero, queer, muda, tua, yang patah hati karena kekasih, sahabat, atau bahkan orang tua yang telah tiada.
Selamat pulang, kau yang ditinggalkan. Artikel ini ditulis sebagai bentuk apresiasi pada kepekaan kolektif generasi yang menemukan keindahan dalam kerapuhan. Tidak ada Alfi yang terluka dalam proses penulisan. Tapi mungkin, penulis pun punya satu atau dua bunga yang belum sempat diletakkan.
